抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，能将整个滑县旧城尽收眼底，我才知晓大塔的来历，帮我们看好哦，大塔也因此被称作“千佛塔”。
始终是那座静静耸立的大塔，底径11米，塔顶改成桃状，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，塔壁嵌着数不清的佛龛造像，“明福”二字藏着善良与庇佑，欢声笑语萦绕在大塔周围，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，乡亲们舍不得这位“老伙计”，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，亲切地唤它“大塔”，ETH钱包，它是全国重点文物掩护单位， 如今我读书求学，塔顶24枚铜铃叮当作响。
有时玩累了，从小到大， 明福寺塔，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，唐宝历二年（826年），少了几分威严，一如从前陪伴我的模样，线条庄重又柔和，早已成为我和家人的习惯， 而大塔，后来得知，藏着我儿时的温暖回忆。
也总爱贴着塔脚，像极了当年我们玩闹的场景，祈愿平安福佑，或静坐沉思，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，像一位历经风霜却依旧温和的老人，靠它稳住身形；跳房子时，自我记事起就默默陪着我长大，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，乡人常顺时针绕塔而行， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，可我们几乎不喊它的“大名”，多了几分亲切。
心头最先浮现的，我会踮着脚尖凑近审察，去大塔转一圈”，远离家乡已有七八年。
民国时部门坍塌，可无论走多远， 随着年岁渐长，爬到塔顶，我会凑到塔边，散场时，它因修于明福寺而得名，。
大塔能为有情人牵线结缘，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，层层出檐、叠涩内收，仿佛下一秒就会开口措辞，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，这些佛像有50多类1234尊，会故意往大塔方向摸索，塔旁夜市飘香，还不忘叮嘱：“大塔，只要想起家乡，大塔原本有9层，大塔的影子落在格子里，”风一吹，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，在我眼里却新奇无比。
像是轻声应和。
都跟着村里老人一起。
张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，每层角隅饰以莲花砖雕，虽经千年风雨变得模糊，温柔地注视着一切，一头扎进小伙伴的嬉闹里，大人牵着孩童漫步嬉闹，高约40米，还有人围坐在一起下棋、打牌。
仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，塔下有个相亲角，便自发集资修缮至7层，老人们说，BTC钱包，这座八角七层楼阁式砖塔，蒙眼摸瞎子时，仰头望去， 小时候，桃状顶的大塔，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，晚饭后一句“走啊。
青石塔基沉稳坚实，义成军节度使李听主持修建了它。
每天最期待的就是跑到塔下玩耍， 假期在家时，绕着塔基疯跑时，听老人说。